文章标签 "葛光豫"

正常情況下，下車隨手關門是最基本的社交禮儀，但如果某位美國警察遵照禮節行事，那麼這位警察極有可能有性命之憂。 　　假如一名美國警察想要在警局幹到退休，並且想要在六十歲的時候跟孫子一起觀看洋基隊的棒球比賽，那麼下車不關門，將會是他們進入警局時學習到的第一個戰術守則。 　　無論是在高速公路上停車檢查開著二手皮卡的農場主，還是在丹佛夜晚的街道，下車盤問聚在一堆彷彿籌劃著什麼的黑人團伙，乃至於在歷次的掃黃突擊直播行動現場，你很容易就會發現，大多數美國警察下車都不會熄火與關門。 　　這不是什麼形式主義惡搞，特拉華州的州警泰瑞昂表示，他們下車不關門，主要是為了利用車門遮擋對方火器的射擊視角，並且讓你有機會在對方開火的瞬間，迅速跑回自己的駕駛室，然後取出車內放置的大傢伙進行反擊。 　　——在美國，警察基本無法分辨出哪位市民會突然朝自己開火，所以在下車時將車門大大敞開，便是他們對這種槍戰的不確定性做出的保險措施。 　實際上，無論哪個國家的警察都明白，車門無法抵禦除開彈弓以外的投射火力，只有引擎與輪胎才有資格作為真正有用的臨時工事。換句話說，就是車門根本無法防彈，它只會給予你一些虛假的安全感。 　　通常來講，大多數國家與地區的警察，都不會將車門當成有效地形地物的一部分，這些都是寫在他們戰術守則中的鐵律。 　　“如果你想早點死，那麼你就躲在車門後面然後祈求神蹟吧，”俄羅斯內務部的教官經常這樣訓斥那些新兵蛋子們。 　　但美國警察不一樣，他們顯然在這條路上走得更遠，因為常年槍戰的原因，他們的戰術指導思想無疑已經問鼎全球。 　　在美國警察的準則中，槍戰時利用車門是一道不可缺少的工序。 　　“他們笑我們不懂戰術，我們笑他們不懂槍戰，”泰瑞昂警官講道。 　　在美國，如果你看見一名警官躲在敞開的車門後面，一邊用警戒的眼光盯著你，另一邊拿著對講機說著什麼，那麼你最好小心一點。因為這位警官極有可能已經做好了與你搏命的準備。 　　敞開車門，也就意味著他將你當做了危險分子，這行為就跟貓咪炸毛是一個原理。 　　“去年有一個從海軍陸戰隊下來的愣頭青，將軍隊裡的那一套搬到了街頭，他對敞開車門不屑一顧，還多次嘲笑戰術教官的迂腐。他自費購買了防彈衣以及快拔槍套，每周堅持練習抵近射擊與運動射擊，宣稱自己將為警察隊伍注入新的血液。” 　　“後來他在公路巡邏時，遇到了幾個偷運非法藥物的老墨，車載攝像頭顯示，他毅然關上車門，然後與犯罪分子爆發了衝突。” 　　“無論怎樣，今年我已經三次去醫院看他了，醫生說他今年可能會恢復語言功能……願上帝保佑這位年輕人。” 　　“專業人士都知道車門不能防彈，但那些連上膛都學習了三個月的癮君子可不懂這些。”...

中國對日抗戰八年，終在民國三十四（1945）年八月日本宣佈無條件投降結束。 那年我家在重慶，在學田灣附近的紅球壩的一座小山上，可俯看山城。家後面豎有一大旗竿，遇有日機轟炸警報，旗竿升掛紅球，紅球約和圓桌子般大，遠處人可以看得到。地方保長拿著大鑼敲打，催促大家進入防空洞躲避。 那時候無防空雷達，依靠四周百哩外山頂上的觀望站，使用有線電話逐站傳遞，報告敵機飛行飛來方向。方法十分原始，但網狀傳遞的方式仍然比敵機速度為快，有充裕時間進入山下的防空洞。 重慶天氣霧多，如遇當日天空晴朗，日機必來轟炸，我母親就會不讓我們去學校，準備攜帶細軟逃躲警報。 重慶是個山城，鑿山為洞，挖建防空洞極多。洞內長度深邃，寬度如火車車厢，兩排有石椅，小孩子自帶小板凳坐在中道上。民眾進入洞內緊張憂慮，安靜無聲。   1941年六月五日，日機連續轟炸三小時，洞內通風不良，造成2500人窒息死亡。    來警報時，保長站立洞口，守聽防空電話。報告敵機到達時間，來襲架數等，聽後大聲覆訟，讓大家知道。 抗戰勝利，歡欣鼓舞，國民政府首都遷回南京。那時父親服務的航空委員會也急於遷往，當時許多外鄉人逃難在外多年，也急迫返鄉。那時我就讀巴蜀小學二年級，年十歲。 勝利後的次年一月，空軍租用九條大型木船，運送部分官兵和眷屬順長江東去南京。每船約可載百餘人。與我們同船有空軍軍樂隊官兵，他們在船前甲板上打地鋪，眷屬安置在有頂棚的後艙，共有十餘戶人家。 船上大鍋僅提供米飯，每日清晨開船，傍晚靠岸，大家下船向江邊攤購買食物，遇到大站會停留一日，紛紛到旅館洗衣，洗澡。 木船無動力，雖有布帆，冬季東行是逆風，全靠人力搖櫓，速度緩慢。自重慶順長江下行，經過長江三峽，宜昌，安慶等地，我們在船上過的舊曆年，航行約一個多月始到達南京。 記得一日抵安徽省的安慶靠岸，見一些待命遣送回國的日本兵。有一名閒散日本兵拿著一箱文房四寶，箱內有精緻的筆硯文物前來兜售，我們船上一位軍官問這他是不是中國人的東西，日本兵答「哈，哈﹝是，是﹞」那軍官飛起一腳踢去，那日本兵落荒而逃。 到達南京後等待自越南回來的父親，他是日本投佭時奉命前往越南河內辦理接收。我門兄弟都出生在南方，當時我兩個哥哥已去了成都灌縣的空軍幼年學校。 計畫全家回東北遼寧老家。 那是嚴冬的冰雪天，我們搭空軍C-46運輸機由南京飛到北平住下，第二日下午繼續飛往瀋陽，機上共有三十餘人都是空軍人員帶著眷屬。 午後自北平起飛，預計傍晚前可以到達。北方天氣寒冷，機上並無暖氣，機上每個窗子都有與外界的氣孔，冷凍得難以忍受。已經飛行了多時，始未見降落。天已黑暗，窗外月光下祇見群山峻嶺，白雪茫茫。 由北平飛瀋陽原僅需約三個小時，當時已飛了許多時間。據父親後來說，他走進駕駛艙去了解情況，飛行員說飛迷航了，已不知當時我們飛機身在何處。 父親和兩位年青飛行員研究地圖（正駕駛姓魏）計算飛機剩餘油量。父親建議改向東飛，尋找平坦海邊迫降。父親是東北航校出身，對東北地帶了解。 飛機漸漸下降，見地面有零星燈光，最後黑暗中降落在一條跑道上，不知是什麼地方。     停機開門見有兩輛卡車駛近，上面載有外國武裝士兵。 見幾位俄國軍人上機來，一人向我們說話，但沒人聽懂。僵持一陣後，等來了一個瘦高年輕軍人。他用中國話說：「你們來做什麼的？」 父親說我們是中國空軍，機上是回鄉的軍人和家眷，由北平起飛去遼寧省瀋陽，中途遇到迷航。   這時候大家方知道我們降落在北韓新義州附近的一個蘇聯軍用機場。 蘇方先將我們送往一處軍營的大廚房取暖，然後送到一棟像似禮堂的寬大房子，室內有地板，暖氣，燈光明亮。 我們非常訝異，見地上已鋪放妥被褥，被墊，枕頭，大人孩子每人一個床位。中間隔開， 婦孺孩童一方，其餘人另一方。不一會送來幾個大鐵桶裝著的熱食菜飯，碗筷不缺。每一個小孩分给兩個蘋果，一罐煉乳。 第二天早上，那位年輕的軍人來，要父親和機上兩位飛行員隨他出去。不久回來後說蘇方已和中國方面聯繫上。 那年輕人說一口流利的中國北方話，態度很文雅禮貌，他說他是在中國黑龍江長大。我因為十分好奇，沒有見過外國人說中國話，一直隨著他們走動。 蘇方未限制我們步出門外。外界景物很新奇。軍人穿著冬季深灰綠大衣，戴長臂手套，右手留有食指，我想那是用來開槍用的。 外面四周高山環繞，冰天雪地。遠處是飛機跑道，見有飛機向地面開鎗打靶，聲音很大。見到一些蘇聯小孩背書包從雪地走過，寒冷天他們僅穿著短袖毛衣，短褲，女孩子穿著短裙，我們覺得很特別。四周未見到一個東方面孔的韓國人。 近午時間，蘇方已為我們飛機加滿油，兩位年輕的飛行員拿著提供的地圖，我們向他們感謝告別，蘇聯軍人向我們軍官敬禮。 當時我國和蘇聯簽訂有『中蘇友好條約』是友好國家。 降落瀋陽機場後，當時空軍駐訪的中隊長臧錫蘭在機場請我們吃飯，當時他說對我們說：「昨天我們估計你們已經撞山了」。他是父親在昆明官校的飛行學生，也是抗日名將：曾经擊落日機八架半，半架是當時和另位一位美軍飛虎隊飛行員合作的。後來美國飛虎隊每舉行大會都邀請他去參加。 那次返鄉終於回到海城縣耿莊老家的鄉下，但不及兩年，長春，瀋陽局勢吃緊，我家又輾轉去南京，最後到了台灣。 多年後我考進空軍官校，從初級，中級飛行到高級組，高級組主長是臧錫蘭，他那時候官階是上校。 他看著名單叫到我的名字； 「你認得我嗎？」 ...

     我曾經住雲南多年，那是抗日戰爭時期。當時年幼，識事不多，但常聞大人們談論抗戰打仗的事，話題多是抗敵的事情，如中國十萬大軍入緬，開發滇緬鐵路，滇緬公路運輸作戰物資的事等。那時我已知道美國幫助中國打日本的槍炮彈藥多經由緬甸運來，聽慣了仰光，臘戌這些地名。      我是出生於河南洛陽，大約1940年我家遷往雲南昆明，那時候還未開始上小學。在昆明住了6年時間。      家父服務空軍，所以我家住在昆明巫家壩機場附近，位在機場南面一處的叫做「土橋」的鄉下，飛機低空降落時都飛過我們房頂上，飛行員戴著帽子我們看得很清楚。      那時候日軍已佔領了中國許多地方，雲南的巫家壩機場是最後堅守住的基地。美國飛虎飛行隊就駐防那裡，是中國對國外聯繫唯一最大機場：國外作戰物資，人員等經甸緬或印度直接運飛來巫家壩機場。      巫家家壩機場是日本鬼子要摧毀佔的領地方，常來轟炸。機場附近的鄉村也常被丟下炸彈，鄉下人在自家院子裡挖的地洞裡躲避。我難忘親見一個炸死的村民半截身體被掛在樹幹上的景像。      到土橋我們是外鄉人，住一獨門民房，門前有一個大曬穀場，對面住著一戶人家，家中僅有母女二人。她們經常把田裡新鮮瓜果，蔬菜送來我家，我母親要付錢，那母親僅搖手，笑著不收。      那家的女兒約十五、六歲，叫做秀英，沒有讀書上學附近也沒有學校。她喜歡我們這家外省人，幾乎天天都到我家裡來。來時先是拿起掃帚幫我家掃地，清除垃圾，然後和我說話。那時候我還未上學，她對我衣服上的式樣，不同顏色的扭扣，拉鍊等都很好奇。我母親喜歡她，特別在城裡買了毛線教她如何打毛衣等。      她喜歡帶我去村裡其他別墅家裡去玩。記得每到一家，見面時他們都會拿給東西給我吃，一個蕃茄或是一根黃瓜，我每記起這件事時，猜想那是他們鄉下人多禮的習慣。      土橋鄉下人結婚有一習慣：一輛牛拉的車上放兩把椅子，新郎新娘坐落上面，二人手上拿著紅紙貼的喜箱，箱裡放滿喜糖，㪣鑼打鼓的人走在前面。      牛車每到一個村家門前停下，新人抓起喜箱內的糖果等丟向兩旁，跟隨的人群多是孩子們，嘻笑中大家搶拾。秀英也去和他們一同搶拾，搶來的東西給我。      一、二年後我已七歲，家人送我我去昆明城裡﹝翠剛小學﹞讀書，路遠，住在學校，週末接回家時都見秀英來我家。      有一天，秀英家突然來了很多人，還有一頂花花綠綠的轎子停在門外，我望著不知道是什麼事。看到秀英穿著花衣服由她媽牽著出門來，她坐上轎子。一個穿著長袍，戴著禮帽的年輕人跟在轎子旁。我母親拉開轎門把一個小包遞給她，後來知道是母親織的一件毛線衣，送她做結婚禮物。      轎子載著秀英走後我未再進見過她。多年後未忘土橋，也未忘秀英。  ...