這是2002年5月間阿亭回廈門探望四姑嬤時的留影,相片里右边穿白衣的是阿亭。
一个深秋的夜晚,阿亭还没有睡意,坐在窗前,瞻望夜空上星星,不由自主地回忆起一段难忘的往事……
刚上初中一班的她,母亲带着十二岁的弟弟和九岁的妹妹申请来香港与丈夫团园。母亲对她说:“你已經超齡了,去不了香港,你又想继续读书,留下來和兄長一起生活,互相照顾,待有机会每年可以学生的身份申请去香港探亲”, 世事难料,谁知道而后的几年,遇上各种政治运动, 梦想变得遙遙无期……
阿亭从小就有一个愿望,希望像她非常敬慕的四姑嬷一样,当一位妇产科助产护士,为乡村人民服务。
剛滿十七岁那年,她刚升上初中毕业班,就把愿望告诉她的班主任,希望推荐她报考护士专业学校。可惜机不逢时,“文化大革”期间,全国各地大中小学校都停课了,她的愿望也成了泡影,失望地回新垵村“防保院”与兄長一起生活。这是她父亲的祖屋,土地改革時分配到的。
这所“防保院”是新垵村著名的“邱振祥大厝”。是她的祖辈於160年前在安南(即越南)打工,经营橡胶发了 财,回乡建造的,是一座闽南侨乡特色的红砖大院,依山傍水而建,力求世代昌顺。
新中国成立后,实行人民公社体制,邱振祥大院归大队管理,租用为卫生所,村民们称为“防保院”,院内设有中西医和妇产科。
阿亭从小就生活在这个大院里,受到“四姑嬷”(闽南语)的熏陶。四姑嬷是一位虔誠的基督信仰者,终身不嫁。经常听到她老人家这样教育晚輩:“施比受更有福”,要乐于助人,要当患者如亲人。为了方便接生婴儿,大院的后院楼下设有接生室,她晚上特地住在后院楼上的左側耳房,阿亭住在后院楼上的右側耳房,村民半夜三更敲门求诊,阿亭经常替四姑嬷背着医箱,陪老人家一齐出诊……
当時农村提倡培養“赤脚医生”,四姑嬷已經是70多岁的老人,看重阿亭的性格,脾氣好,心情溫柔,善解人意,很符合她的要求,更难得是本人也很喜歡這份工作,有意思培养她。
老人家对阿亭說:当一位妇产科助产护士,最重要是要有爱心和牺牲自己的精神,吃得起苦,風吹雨打,有急需時都要出诊。
阿亭常遇上一些产妇大哭大闹,要死要活的情况,她牢记四姑嬷的教导,学会用温柔的语气开导产妇,教她们坚持忍痛并安撫她们要當媽媽了;每当新生嬰兒出世时,看到母女,平安無恙,她感到这是最大的快乐!
在四姑嬤的细心指导下,防保院保持著较高出生生存率。阿亭的真诚和热情赢得新垵村亲友们的称贊,对四姑嬤这位高尚医德,乐善助人的老人,至今怀念着她……
命运对每個人来说,是无法预知的。文化大革命期間,阿亭的兄長在大队办的农中教书,却因家族的历史和父母的海外关系,遭到批斗和私刑,不幸賠上一条腿,殘废了!她傷透了心,但她坚強的毅力和忍耐,顶着逆境。幸好,村里的大队長和热心肠的村民关心她們兄妹倆,为她的兄長奔走求医,然而还是无法摆脱病魔折磨,夺走了兄長的生命…..
1970年,已是23岁的大姑娘,本來不想嫁人的她,由親友的介紹,遇上了一位由外地回乡探亲,来寻找亲生父母下落的緬甸归国侨生,一見傾心,经半年的互相了解,在兄長和四姑嬤的作主之下订了婚,71年相約在杭州美丽西湖畔、乘着浓浓诗意的秋天,平湖秋月亭旁,对着湖光山色的美景,泛舟西湖享受浪漫的時光……远在香港的父母弟妹也为这千里一綫牽的传奇緣份而高兴。
俗語说:“好人有好报”的缘故,74年初阿亭和丈夫要求来港和長辈生活的申請,得以顺利批准了。
阿亭帶着岁月的风霜、帶着重逢的渴望,帶着一岁半的大女儿和刚满三个月大的幼女,离开了那块伤心之地,来港与父母弟妹团园,他的先生早在半年前先由內地移居香港了。
1979年,改革开放后,人民公社的体制取消了。新垵村这所”防保院“也结束了它的历史使命!
1996年,乘着回廈門探望四姑嬤亲之際,阿亭順道回到新垵村看望乡亲和那間经久無人修復的大院,只剩一户人家守住大院,望着她曾經生活多年的后院多么破烂不堪,冷泠清,野草丛生,心裡頭只有无奈地感叹:往事不堪回首!
2019.11.25於香港
RSS